KOPISUSU

Kau tahu apa yang paling menakutkan di dunia ini? Ditelanjangi oleh kejujuran diri sendiri terhadap mereka yang kau percayai. - Hal paling magis yang tidak terukur yang bisa kau berikan kepada seseorang adalah sebuah kepercayaan. Sebab setelahnya segala cerita akan nampak baik, segala sisi akan menjadi menarik. Penerimaan hadir setelah kepercayaan. Kejujuran hadir setelah penerimaan. Menerima diri sendiri untuk mampu menerima orang lain. Apa arti sepasang telinga yang sudi mendengarkan? Apa arti sepasang mata yang sudi menampakkan ketulusan. Seutuh waktu yang sudi dihadirkan untuk sebuah kisah tak bertuan. Itu terjadi karena kelemahan naluri yang tidak mampu dibendung oleh ego, yang memang tidak mungkin untuk tetap diyakini sendiri. Pada satu titik ambang akan selalu mempertanyakan keraguan. 

Terbentuk atas banyak rencana yang tidak biasa saja, memaksanya untuk mampu berdiri disaat seharusnya ia merebahkan diri, memaksanya untuk mengumpat disaat seharusnya ia menangis lekat, memaksanya untuk tangguh disaat seharusnya ia mengeluh. Jauh dari kata lembut, tidak tahu bagaimana menanggapi kelembutan tapi sangat ingin merasakan sebagaimana yang seharusnya. Caranya dinilai tidak sesuai dengan manusia lainnya, padahal semudah menerima saat diberi, bukan mempertanyakan saat berhak untuk mendapatkan.

Si manusia aneh, Yang isi kepalanya lebih rumit daripada soal kalkulus. Yang pemikirannya lebih jauh daripada jarak Bumi ke Venus. Denganku, mungkin banyak hal akan terlalu biasa saja, sebab aku tidak suka yang terlalu wah. Atau, justru cenderung membosankan kali, ya? Pemujaanku hanya akan berakhir pada rangkaian kata yang terkadang tidak jelas maknanya, yang sering asal ku tulis begitu saja. Si manusia aneh, Yang mulai terbiasa dengan aroma parfummu. Yang banyak kali rupanya sering memperhatikanmu.

"Kalau aku diberi pilihan dan bisa memilih, aku pikir aku akan memilih untuk tidak dilahirkan, sih" "Kenapa kau bisa berpikir begitu?" "Tidak tahu, hanya begitu saja" "Aku pikir kita semua harusnya mempunyai hak yang sama. Para orangtua pun harusnya berpikir beratus kali, tidak, berjuta kali bahkan. Tidakkah mereka pernah berpikir apakah anakku kelak akan senang dilahirkan atau tidak" "Baik, teruskan" "Ya, begitu. Artinya kalau kau masih merasa seseorang yang brengsek yang berharap ingin berubah, yang memimpikan kehadiran seorang anak akan membuat hidupmu jauh lebih mudah, yang berpikir bahwa anak adalah sebuah investasi, yang belum merasa mampu untuk mencukupi segala kebutuhan baik fisik dan verbal sampai dia mati, ya jangan menghadirkan seorang anak" "Wow, terkesan ekstrem, ya" "Aku tahu" "Miris saja aku melihat begitu banyak anak terlantar, pun anak yang terurus tetapi tidak merasa hidup, jika kau p...

Terkadang aku masih bertanya, apakah kau memang benar sudah kehilangan seutuhnya diriku? Atau aku saja yang berpura-pura merelakanmu ketika sebetulnya kau masih memilikiku seperti saat dulu. Kau masih memilikiku disaat kau tidak lagi menganggapnya seperti itu. Kau masih memilikiku disaat kau butuh dan tidak tahu harus bersandar kepada siapa lagi sebab tidak ada yang tertuju. Kau masih memilikiku di dalam keheningan yang ku sembunyikan rapat-rapat. Bagaimana bila ternyata kita adalah sepasang yang saling diam. Saling mendoa dalam sunyi. Saling merindu tanpa bunyi. Berprasangka atas asumsi sendiri, sebab tidak pernah berani untuk menemui. Atau, tidak seharusnya untuk bertemu kembali? Kita tidak pernah bersambut, hanya mengudara melalui harap yang bertaut, tanpa bersaut. Tidak ada cukup keberanian yang meyakinkan bahwa seharusnya semuanya bisa terucapkan.  Setelah hari-hari berganti dengan diiringi hujan sampai pagi. Setelah tangis dan air mata menemani diantaranya, setelah tawa dan b...